喷泉的水雾随风飘散，在路灯下形成细小的彩虹。
兰秋生盯着那些转瞬即逝的绚烂色彩，感觉自己的心脏正被无形的手攥紧。
许温的话语像一把钝刀，无情地割开她心中最脆弱的部分。
“我明白你的意思，但这不是感激。”她终于开口，声音比想象中更平稳。
公园长椅的木质纹理在她指尖下清晰可感。
兰秋生低头看着自己的脚尖，想起暴雨那天许温递来衬衫时，他手上的温暖。
“第一次见面是在于妈妈家楼下，你穿着件洗得发白的衬衫，那时候你甚至还没说话，我就一眼记住了你。”她抬起头，夜风将她的发丝吹到唇边。
许温的眉头几不可察地皱了一下。
这个细节连他自己都不记得。
“后来军训我们一起工作的时候，我发现你转笔时小拇指会微微翘起，思考时会习惯性揪着头发。”兰秋生继续道，她仰起头，思绪完全陷入到回忆中。
远处广场舞的音乐换成了慢节奏的民谣，大妈们的舞步也随之变得舒缓。
兰秋生的声音混在歌声里，像在讲述一个与自己无关的故事。
“这些和依赖无关，我记住的从来不是你帮我什么，而是这些这些没人在意的细节。”她突然转向许温，眼睛在路灯的照耀下散发出耀眼的光。
许温的呼吸微滞。
他想起前世某个雨夜，顾星若撑着伞向他走来时。
他最先注意到的是她伞柄上挂着的毛绒挂件。
那一刻的悸动与后来的感激混在一起，再也分不清彼此。
“人会被相似的人吸引，我们都有不堪回首的童年。”许温轻声说道。
“所以你觉得这是受伤的小狗想要互相舔舐伤口？那夏柠呢？她可有个幸福的家庭。”兰秋生突然笑了，嘴角的弧度带着几分倔强。
喷泉再次启动时，一道水柱意外偏离轨道，溅湿了兰秋生的鞋尖。
她没动，任由凉意透过帆布面料渗进来。
“感情从来不讲道理，但人得对自己诚实。”许温望着水幕后的灯光。
这句话像把钥匙，突然打开了兰秋生记忆的闸门。
她想起上次在公司，许温和所有人一起通宵工作，清晨时分他趴在桌上睡着，睫毛在晨光中投下细小的阴影。
那一刻她鬼使神差地凑近，却在最后一厘米停住。
“我很诚实诚实到连自己都害怕。”她轻声说道。
夜风突然变向，带着夜市烧烤摊的烟火气拂过两人之间的空隙。
许温看着兰秋生被风吹乱的刘海，想起她爬十七层楼梯送报表时的样子。
发梢滴着水，眼里却燃着不肯认输的火光。
“你知道最可笑的是什么吗？我连幻想都不敢太过分。”兰秋生突然站起来，拍了拍裙子上并不存在的灰尘。
她走向喷泉边缘，声音混在水声里：“最多只敢想象.”
后面的字句被喷泉的轰鸣吞没。
许温跟上前，发现她在哭。
不是歇斯底里的哭泣，而是安静的、近乎倔强的流泪。
水珠从她下巴滴落，分不清是泪水还是喷泉的水雾。
“最多想象什么？”他问，声音不自觉地放柔。
兰秋生猛地转身，水花溅在她的睫毛上：“想象你也会这样看着我！”
她的声音终于崩溃：“像看一个平等的、值得爱的人，而不是需要拯救的可怜虫！”
最后一句话在喷泉停歇的间隙格外清晰。
许温怔在原地，仿佛看见前世的自己站在顾洪面前。
喷泉池底部的彩灯变换着颜色，将两人的影子投在地上，时而重叠时而分离。
兰秋生蹲下来，手指划过池壁湿润的瓷砖。
“十二岁那年，我爸用酒瓶划伤我的时候，我没哭，缝针特别疼，我也没哭，但刚才”她盯着水面上破碎的灯光。
她深吸一口气继续说道：“刚才你说‘人得对自己诚实’的时候，我突然很想哭。”
许温在她身边蹲下，白衬衫的袖口被水雾打湿。
他想起兰秋生左臂上那道狰狞的疤痕，想起她谈起往事时平静到可怕的语气。
“你比你自己想象的更勇敢。”他平静的安慰道。
“不够，有些话我还是不敢告诉你。”兰秋生摇头，水珠从她发梢甩落。
这句话像块石头，沉入两人之间的水池。
许温看着水面上自己的倒影被涟漪打碎没再继续追问。
夜市方向传来欢呼声，有人赢了射击游戏的奖品。
许温想起杨易瑶的塔罗牌，想起“逆位恋人”那张牌面上颠倒的图案。
有些情感就像倒映在水中的月亮，看似触手可及，实则遥不可及。
“我该回去了，明天还有早课。”兰秋生突然站起来。
许温跟着起身，发现她的裙摆湿了一片，紧贴在膝盖上方。
他脱下外套递过去，却在半空停住。
兰秋生看穿他的犹豫，苦笑着摇头：“不用了。”
他们一前一后走出公园，路灯将影子拉得很长。
经过便利店时，许温停下脚步：“等我一下。”
他出来时拿着条干毛巾和热饮。
“擦一擦，会感冒。”他将毛巾递给兰秋生。
这个简单的举动不带任何暧昧，就像同事间的关照。
兰秋生接过毛巾时，指尖刻意避开他的触碰。
回餐馆的路上，两人默契地保持着半步距离。
兰秋生突然开口：“我不会辞职。”
“我没打算让你辞职。”许温回道。
再怎么说，也不可能放过这样一个天选打工人啊。
“那就好，工作对我很重要。”她点点头。
这是真话。
在闪城，她不是谁的累赘，不是需要被拯救的对象，而是不可或缺的核心成员。
这种价值感比任何同情都更珍贵。
餐馆楼下的银杏叶开始泛黄，预告着秋天将至。
兰秋生在台阶前停下，转身面对许温。
路灯从侧面打过来，将她的轮廓镀上一层金边。
“谢谢你听我说完，这些话我本来永远都不打算说出口。”她的语气恢复了平日的冷静。
许温想起她公文包里永远整齐的文件，想起她汇报工作时一丝不苟的措辞。
这个女孩把所有的混乱都锁在心底，只展示出完美无瑕的表象。
“兰秋生。”他连名带姓地叫她：“你会遇到真正欣赏你的人。”
不是救赎者，不是施舍者，而是能看见她全部光芒的同行者。
“我知道，只是今晚的星星都躲起来了。”她微笑，眼里有泪光闪动。
许温抬头，城市的光污染遮蔽了所有星光。
但他突然想起某个加班的深夜，兰秋生指着电脑屏幕上的星图说：“猎户座的腰带其实相距数百光年，只是从地球看才像连在一起。”