“其实.我有话想对你说。”兰秋生放下筷子，声音轻得几乎听不见。
许温也放下筷子，专注地看着她。
包厢里的灯光在他轮廓分明的脸上投下柔和的阴影，让他看起来比平时更加温和。
兰秋生突然想起那天他谈起童年时微微下垂的嘴角。
想起他递来衬衫时修剪整齐的指甲。
更想起他办公室深夜的灯光下，两人并肩工作的无数个夜晚。
“我”兰秋生的手指无意识地绞在一起。
就在这时，包厢门突然被推开。
两人同时转头，只见杨易瑶站在门口，脸上带着尴尬而不失礼貌的微笑：“哎呀，这么巧，你们也在这里吃饭啊？”
兰秋生的脸瞬间变得煞白。
许温挑了挑眉：“学姐？你怎么在这？”
“我刚在隔壁谈完事情，路过看到你们。”杨易瑶的目光在两人之间游移，最后落在兰秋生几乎没动过的餐盘上。
她指指餐桌说道：“不介意我加入吧？正好有些事情想和许温商量。”
兰秋生低下头，长发垂下来遮住了她的表情，她有些僵硬的说了句：“学姐好。”
她感觉到口袋里的照片仿佛有千斤重。
那是她鼓起全部勇气准备告白的证明，现在却成了永远的秘密。
窗外，夜色已经完全降临，玻璃上倒映出她精心打扮却无人欣赏的模样。
许温看了看兰秋生，又看了看杨易瑶，最终只是平静地说：“你要是想来的话就坐吧。”
他的声音一如既往地温和，却让兰秋生感到一阵刺骨的寒冷。
那个暴雨天里两人分享的温暖，仿佛从未存在过。
杨易瑶拉开椅子坐下时，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声响。
她刻意将包放在桌上，金属链条碰撞的声音打破了包厢内凝固的空气。
“你们这是在聊工作吗？”她主动问道。
杨易瑶冒险进来只有一个想法。
那就是把今晚的话题转向别处。
这里面饱含着她一点点小私心，但更多的是一种“于心不忍”。
有些话一旦说出口，就收不回去了。
许温瞟了杨易瑶一眼，语气平静的回道：“没什么事，就是马上要迎新了。”
“迎新啊，这个我熟，之前我可是学生会主席，迎新流程都是我亲自把关的。”她笑着看向兰秋生，手臂不断挥舞。
兰秋生的手指在桌下绞紧了餐巾，布料在她掌心皱成一团。
她机械地点点头，目光却不由自主地瞥向许温。
许温正给杨易瑶倒茶，热气氤氲中他的侧脸线条柔和，看不出任何异样。
“新生最在意的就是宿舍分配和选课系统，我记得许温去年作为新生代表发言时，台下那些小姑娘眼睛都直了。”杨易瑶接过茶杯。
她故意将话题引向轻松的方向，余光却紧盯着兰秋生的反应。
或许她在这把兰秋生的冲动按下去，就能避免她受到更多的伤害。
也会不像她一样深陷其中无法自拔。
等她回过神的时候已经来不及了。
兰秋生的睫毛轻轻颤动，在灯光下投下一小片阴影。
她想起暴雨那天许温衬衫上残留的温度，想起自己洗了无数遍那件衬衫时的痴迷，现在这一切都像泡沫般脆弱。
“学姐说笑了，我记得去年迎新时你也是全场的焦点。”许温的声音带着一贯的温和。
杨易瑶夸张地摆手：“别提了，当天热得要命，我差点中暑，要不是学校要求，我才不想去。”
她转向兰秋生继续说道：“对了，你们今年打算怎么安排志愿者？我记得你去年可是主动留下来帮忙的。”
兰秋生张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。
她端起茶杯抿了一口，温热的液体滑过喉咙，却浇不灭胸口的灼烧感。
“我们计划，按寝室分配志愿者.”她的声音轻得几乎听不见。
就在这时，包厢门再次被推开。
丁悦风风火火地闯了进来，身后跟着几个假装是朋友的女生。
她的目光迅速扫过在场三人，在看到兰秋生苍白的脸色时瞳孔微缩。
“哎呀，这么巧！我和朋友出来玩，刚好看到熟人。”丁悦夸张地惊呼，径直走到兰秋生身边坐下。
她的手在桌下悄悄握住兰秋生冰凉的手指，感受到对方轻微的颤抖。
许温的目光在几人之间游移，最后停留在丁悦身上。
他嘴角勾起一个了然的弧度：“要加菜吗？”
小孩子间的恋爱游戏，他只需要看一眼就知道今天的剧情。
“不用不用，我们吃过了，就是过来打个招呼。”丁悦摆摆手，眼睛却一直盯着兰秋生。
包厢内的气氛变得诡异起来。
杨易瑶继续滔滔不绝地讲着迎新的注意事项，丁悦时不时插话，几个“朋友”配合地笑着。
兰秋生坐在风暴中心，感觉自己像被两股力量拉扯着，一边是杨易瑶刻意营造的正常氛围，一边是丁悦无声的鼓励。
许温突然站起身：“我想出去透透气。”
他的目光扫过兰秋生，随后问道：“要一起吗？”
今晚的闹剧该结束了。
兰秋生猛地抬头，对上许温平静的眼神。
她不确定他是否看穿了一切，但此刻她急需逃离这个令人窒息的包厢。
“好。”她轻声应道，起身时膝盖撞到桌角，疼痛让她稍微清醒了些。
两人一前一后走出餐厅，夏夜的风带着微微的凉意。
许温没有停留，而是带着她走向不远处的公园。
广场舞的音乐声远远传来，欢快的节奏与兰秋生沉重的心跳形成鲜明对比。
他们在长椅上坐下，周围是嬉戏的孩童和跳舞的老人。
一盏路灯在头顶投下昏黄的光，飞蛾在光晕中盘旋。
“这里够吵的，反而没人会注意我们说什么。”许温轻声说道。
“我”兰秋生的声音哽在喉咙里，眼睛盯着地面上一块斑驳的痕迹。
许温没有催促，只是安静地等待着。
远处传来《最炫民族风》的音乐，大妈们整齐的舞步声像心跳般规律。