门外是很常见的宾馆走廊，灯光明亮，左右都有房间，没有门牌号。铺着米色地毯，蛋壳白的墙面，美术馆样式的灯光，吊顶很低，空间很紧凑，没有装饰。程式化的结构一往无前的延伸，看不到尽头。同样也只有一条通路，我们显然是在这条通路的尽头，能去的只有另一个尽头。空气里还有霉味时隐时现。
相比较而言，地毯倒是踩上去很舒服，一脚下去就知道是好货色，如果有声音的话，一定很好听。可惜的是，除了由我和张小芸自身发出的声音以外，这里依旧没有别的声音。
我们只能向另一边走，不清楚会出现什么状况。渐渐，霉味儿越来越轻，味道也闻不到什么了。我变得更神经质了，每一扇门都要驻足观察，我甚至觉得，恋人就在这有可能是宾馆的哪一间房间里。她完全有可能在这里。
走了不知多久，完全一样的布局让我彻底失去了理智。我开始出汗，心慌，呼吸也不怎么顺畅。我看向张小芸，她面无表情，对我不停地摇头。可以说，我们被孤立了。孤立在宇宙和时间中。我们甚至成为相对于这两者存在的了。比起薛定谔的猫儿，比起半衰期未定的毒素，我们的孤立远为深刻。就连我自己也拿不准了，我像是被这场所的空气所同化了，我成为漂浮在表面的某种没有形态的产物，说不定我自以为的意识也不过是什么自以为是的空虚罢了。
人这东西总还是矛盾的，善于用目前为止还没能在别的物种中发现的意识和思虑来否定自己。岂不成了反面意义的衔尾蛇？我可以思考，所以我完全有并不存在的理由。反倒是那些不拥有意识的生物，例如苔藓，我所知道的没有意识的苔藓就一定不会想这样的事。事实上，苔藓什么也不想，它们做着非常苔藓的事情，以非常苔藓的方式度过一生。而我，我在一条不存在的走廊上，正逐渐从存在走向不存在，沿着时间这条不友好的直线。这是非常人类式的行为模式。
且慢。
我开始放慢步伐，并最终停了下来。既然什么都不会发生，那么就等着那个什么来这里就好了。
“怎么？”张小芸问我。
“等等看。”我说。
“等什么？”
“等……什么。”
我试着去旋两侧的门，不出所料，没有反应。没有密码锁，也没有读卡器，门口也没有请勿打扰和请速清理的指示灯，门铃更是不存在。然而这些一切都是表象。
是人类行为模式的表象。
如果我们可以找到这个点，那么这条无限延展的线便会静止。
等候不久，空间便如诺兰的电影一样开始震颤，进而剧烈的收缩，尽头的点向我靠近，放大，空间被吞噬。这场平静而内敛的坍缩终止时，左边的门开了。
有声音从门后传来，久违的声音！
有一只纤细娇柔的小手像引航的鸥鸟那样牵起我的手，将我领了进去，让我想到新洗过的床单，以及带来睡意的窗外的风暴，是恋人。
这感觉我不可能认错，的确是恋人，她干干松松的小手牵着我，总能将我带领至只我们的世界。她能够使我们之间的时间静止，就像她可以消失的无影无踪，仿佛她从未离开一样。我想起她的模样，想起她软软的下颚以及嘴角的弧度。我怎么能不想到她呢？我必定要在时间的哪里与她相见。必定如此。
短暂的眩晕过后，我重新嗅到了空气中应有的味道。
几秒钟的空白。
“瞧你，傻里傻气！”