老村医的搪瓷缸重重砸在课桌上：“当年我就说这水不能喝！”缸底结的绿色水垢在x射线衍射仪下显出与矿道支护架锈蚀物相同的晶格结构。陈凡的执法记录仪扫过墙角的儿童涂鸦，画中“吃人山洞”的獠牙形状与污染源三维建模图上的裂缝轮廓严丝合缝。突然，窗外传来挖掘机的轰鸣，李国富镇长带着工程队出现在校门口，推土机的铲齿在阳光下泛着冷光。
县委紧急常委会的吊灯晃得人眼花，王书记的保温杯在污染治理方案上拖出水痕。“陈副书记要讲政治规矩！”他的钢笔尖在“跨级申报”四个字上反复画圈，墨迹渗透纸背形成与地下水流向图相似的放射状纹路。文件柜玻璃映出机要秘书正在碎纸机前操作的身影，半片印着“特急”字样的会议纪要残页在入料口蜷曲成团，纸屑飘落轨迹与空调出风口的气流形成漩涡。
陈凡将加密U盘插入投影仪，地下水流三维模型与二十年前的矿道立体图在幕布上完美重叠，红色污染带如同血管般缠绕着现任某位领导祖宅的地基坐标。李国富镇长突然剧烈咳嗽，手帕上的茶渍在强光下显露出与账册残页相同的褐黄色素成分。会议室的门被猛地推开，省环保厅的监测员浑身湿透地站在门口：“东沟村辐射值突破临界点，必须立即疏散！”
跨江大桥维修段的探照灯刺破雨幕，陈凡的雨靴踩进尚未凝固的水泥墩。地质雷达屏幕上突然跳出异常波形，桥墩内部两米见方的空洞轮廓，与荣盛集团废弃矿井通风井改造图纸上的标注完全一致。技术员小赵的取样器带出混凝土碎块，显微镜下可见金属碎屑的晶格排列与矿工安全帽残片的金相结构如出一辙。
手机在防水袋里疯狂震动，匿名彩信里的监控视频截图显示，某辆黑色轿车正驶入市立医院地下车库。陈凡将照片放大到像素极限，挡风玻璃上的通行证编号与三年前防汛会议的特批证件连号。视频第47秒，后座人影抬手整理领带的动作，与二十年前安全生产会议合影中某位领导的肢体习惯形成镜像。
凌晨三点的镇政府大院笼罩在雨雾中，陈凡推开值班室窗户的瞬间，夜风卷着碎纸机里飘出的纸屑扑在脸上。某片残纸上“矿井封闭令”的签发日期，与周大强苏醒后反复念叨的“腊月二十三”形成诡异的时间差。他摸出震动的手机，市三院护士的语音留言夹杂着电流杂音：“病人又昏迷了，但枕套里发现了这个……”
窗外的雨声中突然混入引擎轰鸣，两辆省纪委的黑色轿车碾过积水停在大院。张组长下车时，风衣下摆露出半截档案袋，封口处的火漆印与二十年前某次机密会议的文件封印残缺部分完全互补。陈凡的钢笔在值班日志上顿了顿，最后一滴墨水在“特情记录”栏洇开，形状与污染扩散模型上的最新监测点完美重合。