1948年深冬，北平前门火车站外，刺骨的寒风如刀子般刮过，吹得人脸上生疼。李天佑弓着腰，费力地蹬动着那辆破旧的三轮车，生锈的车轴在寒风的肆虐下，发出令人牙酸的刺耳吱呀声，仿佛随时都会散架。
田怀中瑟缩在车斗的角落，他的外套早在候车厅厕所里就被那账房先生穿走了，此刻正裹着李天佑给他的那件沾满煤灰的破棉袄，活像一只受伤的寒鸦。两筐大蒜和萝卜沉甸甸地压在他膝头，他冻僵的手指如同干枯的树枝，死死扣住车板的缝隙。
“爷们儿，往大栅栏走煤市街还是绕李铁拐斜街？” 田怀中突然压低嗓子问道，原本带着学者气质的腔调里，刻意掺了三分市井气，就像一个在北平街头混了几十年的老油条。他鼻梁上那副裂了缝的圆框眼镜，被煤灰抹得模糊不清，配上他这一身打扮，倒真像个走街串巷、为生计奔波的老账房。
“走王寡妇茶楼后巷。” 李天佑往手心哈了口热气，试图驱散手上的寒意。他戴着的皮手套在车把上蹭出一道油亮的痕迹，那是长久使用留下的印记。“那边巡警队的赵麻子爱喝咱酒馆的烧刀子，遇上了好说话。要是走别的道儿，万一碰上那些找茬的巡警，咱们可就麻烦了。” 李天佑一边说着，一边警惕地观察着四周，生怕有什么危险突然出现。
车轱辘缓缓碾过东交民巷路口，就在这时，两个戴着狗皮帽的宪兵晃着枪托，大摇大摆地拦住了去路。领头的那个宪兵眼神凶狠，用刺刀尖挑开盖货的草帘，大声吼道：“剿总搜查！这菜筐里别是藏着炸药吧？” 那尖锐的刺刀在黯淡的天色下闪烁着寒光，让人不寒而栗。
“军爷说笑了！” 李天佑连忙跳下车座，脸上堆满了讨好的笑容，从怀里摸出一包哈德门香烟递过去。他的动作小心翼翼，生怕惹恼了这两个宪兵。“这是孝敬两位军爷的，还望军爷高抬贵手，放我们一马。我们就是做点小本生意的，怎么敢藏炸药呢。” 话音未落，那个宪兵突然用枪管戳向田怀中胸口，恶狠狠地说道：“这老帮菜眼生得很！说，你到底是什么人？”
田怀中被这一戳，剧烈咳嗽起来，身子像风中的落叶般颤抖着。他的袖口抖落的煤渣里，还混着几点触目惊心的血星。他颤颤巍巍地伸手，从怀里掏出自己的良民证递过去，每一个动作都显得那么艰难。
李天佑在旁边赶忙解释，声音里带着一丝焦急：“这是俺表舅，叫田老三，当了三十年账房，这不染了痨病，掌柜的怕传染，就不让他干了。他没了生计，只好来投奔我。军爷您看，他这病恹恹的样子，哪能有什么坏心思呢。”
宪兵嫌恶地后退半步，脸上露出嫌弃的神情，仿佛田怀中是什么脏东西。他用刺刀在菜筐里胡乱捅了几下，嘴里骂骂咧咧地说道：“晦气！赶紧滚！别在这儿碍眼。”
李天佑忙不迭地应和着，跳上车座，用力猛蹬三轮车。三轮车拐进李铁拐斜街的暗巷时，田怀中抹了抹刚才故意咬破的嘴角，上面还沾着一丝血迹。他压低声音说道：“小李同志，听说你父母已经......”
“您叫我天佑就成。” 李天佑打断了田怀中的话，同时猛蹬车避开巡逻的吉普车灯光。那吉普车的大灯亮得刺眼，在黑暗的巷子里晃来晃去，仿佛是搜寻猎物的恶狼的眼睛。“我爹妈死得早，以前的事记不清了，现在我就是一开酒馆的，不懂什么主义。我只知道要照顾好身边的人，把日子过下去。” 车斗里二十斤天津冬菜随着颠簸簌簌作响，那声音仿佛是为他们的对话加上了一层掩护，盖住了田怀中压抑的咳嗽。