\"年轻着呢！\"我碰她的杯，\"按平均寿命算，您刚过三分之一。\"
她轻笑：\"你总是这么乐观？\"
\"不然呢？\"我仰头看星星，\"我从小胡同里混出来的，要像你们精英这么矫情，早抑郁八百回了。\"
\"说说你的事。\"她转向我，\"真实的你。\"
于是我讲了。讲我单亲家庭长大，讲我高中辍学当健身学徒，讲我在三里屯摸爬滚打的这些年。没有卖惨，就是实话实说。
她听完，轻声说：\"我们很不同。\"
\"那当然。\"我咧嘴笑，\"您是天上飞的白天鹅，我是水里蹦跶的泥鳅。\"
\"我不是这个意思。\"她皱眉，\"我是说...我不知道我们...\"
我打断她：\"林悦，别想太多。今晚我就是来给您过生日的，没别的。\"
她盯着我看了很久，突然伸手抚上我的脸：\"你眼睛很干净。\"
我心跳如雷。她的手指凉凉的，带着香槟的气息。
然后一切发生得很自然。我倾身吻她，她没躲。这个吻开始很轻，像试探，然后逐渐加深。她嘴里有红酒和奶油的味道，甜得发腻。
当我们分开时，她脸颊绯红，却还强装镇定：\"这不在计划内。\"
\"好事都不在计划内。\"我拇指擦过她唇角，\"比如金融危机，比如一见钟情。\"
\"油嘴滑舌。\"她嗔道，却更贴近我。
那晚我没走。在她那张看起来贵得要死的床垫上，我们像两个饥渴的野兽。奇怪的是，即使在这种时刻，林悦依然保持着某种克制，像是怕失控。而我用尽毕生所学，终于在她紧咬的唇间听到一声压抑的呻吟。
凌晨四点，我醒来发现她不在床上。在书房找到她，对着一堆文件皱眉。
\"生日夜还工作？\"我靠在门框上。
她没抬头：\"有个并购案明天要交。\"
我走过去，抽走她手中的笔：\"睡觉。\"
\"欢喜，\"她终于抬头，\"我们这样...不太理智。\"
\"谁要理智了？\"我蹲下来与她平视，\"林悦，我知道您习惯掌控一切。但有些事，越控制越失控。\"
她睫毛颤了颤：\"比如？\"
\"比如感情。\"我握住她冰凉的手，\"比如我。\"
她沉默良久，轻声问：\"你想要什么？\"
\"现在？\"我咧嘴笑，\"想带您私奔。\"
\"认真点。\"
\"我很认真。\"我直视她的眼睛，\"我知道我们差距大，但我就想试试。您敢不敢？\"
她突然笑了，疲惫又温柔：\"疯子。\"
\"为您疯的。\"我亲了亲她手指，\"回去睡吧，行长大人。明天您还要拯救中国经济呢。\"
第二天清晨，我煎了鸡蛋培根。林悦穿着我的t恤坐在岛台前，看起来年轻了十岁。
\"难吃。\"她咬了口煎蛋，却全部吃完。
我正想回嘴，门铃响了。油头男站在门外，看到我时表情像吞了只苍蝇。
\"林总，晨会资料...\"他眼神在我和林悦之间来回扫射。
林悦瞬间恢复行长气场：\"十分钟后楼下等我。\"
关上门，她肩膀垮下来：\"完了，周一全行都会知道。\"
\"知道什么？\"我从背后抱住她，\"知道林行长睡了个猛男？\"
\"欢喜！\"她肘击我肚子，却没用力，\"我是认真的，这会...\"
\"影响您形象？\"我扳过她身子，\"听着，我不需要您公开承认什么。咱们该怎样还怎样。\"
她眉头紧锁：\"这对你不公平。\"
\"生活本来就不公平。\"我咧嘴笑，\"您是哈佛bA，我是朝阳群众。但此时此刻，我就觉得特公平。\"
她望着我，突然踮脚吻了我一下，很快，像偷情：\"今晚我七点结束健身。\"
\"得令！\"我行了个滑稽的军礼，\"给您准备'特殊拉伸'服务。\"
她红着脸去换衣服，而我站在厨房，看着这个价值千万的公寓，突然意识到：我可能真的爱上这个女人了。