\"所以他们不是随机领养你...\"阮清恍然大悟。
\"是叶蓁的安排。\"艾斯特苦笑，\"她选中了一对热爱音乐的法国夫妇，确保我能学琴。\"
一个可怕的念头击中我：\"那阮清...林媛也是她特意选的？\"
三人陷入沉思。叶蓁在生命最后时刻，不仅为双胞胎选择了截然不同的人生道路，还精准地预见了她们的未来——艾斯特成为音乐家，阮清则...
\"等等。\"阮清突然皱眉，\"林媛是钢琴家，为什么我没学琴？\"
艾斯特若有所思：\"也许叶蓁不想你们太像？分开的双胞胎，最好发展不同的...\"
\"不。\"我打断她，\"林媛的讣告说她车祸后手部受伤，无法继续演奏。阮清小时候她应该已经不能弹琴了。\"
阮清震惊地看向我：\"你怎么知道讣告内容？\"
\"我...\"话到嘴边又咽下。我无法告诉她，在少管所那些年，我收集了所有能找到的关于林媛——那个带走\"小星星\"的女人——的只言片语。
艾斯特敏锐地察觉到空气中的紧张：\"你们...到底是什么关系？\"
钢琴上的节拍器再次开始摆动，滴答声在沉默中格外刺耳。阮清深吸一口气：\"他是我...\"
\"监护人。\"我抢过话头，\"阮清的母亲去世后，我受托照顾她。\"
谎话像玻璃渣一样卡在喉咙里。艾斯特明显不信，但也没追问。阮清则别过脸，手指无意识地摩挲着钢琴键。
\"天快黑了。\"艾斯特打破沉默，\"留下来吃晚饭吧？我有很多问题...\"
\"我也是。\"阮清勉强微笑。
我借口抽烟来到阳台。巴黎的黄昏美得不真实，远处蒙马特高地的圣心教堂在夕阳中泛着金光。叶蓁的画作里就有这个场景，现在我终于明白为什么她对巴黎如此熟悉——她曾在这里生活，恋爱，也许还梦想过未来。
身后传来脚步声，艾斯特递给我一杯威士忌：\"阳台冷。\"
\"谢谢。\"我接过酒杯，注意到她中指上的茧——职业小提琴家的标志。
\"所以，\"她靠在栏杆上，直视我的眼睛，\"你十五岁，叶蓁二十岁？\"
\"差不多。\"
\"她为什么...选择你？\"
酒在嘴里变得苦涩：\"不是选择。是意外。\"
\"但她在日记里叫你'欢欢'，像是...\"
\"像是恋人。\"我苦笑，\"少管所的看守也这么误会。实际上我们只见过三次，每次不超过十分钟。\"
艾斯特皱眉：\"那她为什么...\"
\"孤独吧。\"我望向远方，\"少管所的探视日，只有她来看我。带着素描本和巧克力，像对待弟弟一样。\"
\"然后就有了我们。\"艾斯特轻声说，\"两个她几乎无缘相见的女儿。\"
暮色渐浓，阳台上的风带着塞纳河的水汽。艾斯特的侧脸在夕阳中与阮清惊人地相似，却又因截然不同的成长环境而气质迥异。
\"你恨她吗？\"我突然问，\"恨叶蓁分开你们？\"
艾斯特转动酒杯：\"以前恨过。现在...\"她看向客厅里的阮清，\"也许这是她唯一的选择。一个孩子都难以安置，何况两个？\"
客厅里，阮清正翻阅艾斯特的相册，两人的笑声偶尔飘来。这场景本该温暖，却让我胸口发紧——叶蓁永远看不到这一幕了。
\"那个纹身...\"我指向艾斯特锁骨上的星星，\"为什么和阮清的一样？\"
\"养父母说这是生母留给我的标记。\"她轻触纹身，\"出生时肩胛骨上就有个星形胎记，长大后我把它纹在了更显眼的位置。\"她停顿一下，\"阮清也是？\"
\"她说是纪念林媛带她看的第一次流星雨。\"
艾斯特突然笑了：\"有趣。我的纹身也是因为养父母带我去普罗旺斯看流星雨。那晚我第一次梦见一个看不清脸的女人拉小提琴...\"
\"叶蓁。\"
\"应该是。\"她饮尽杯中酒，\"dNA记忆很神奇，不是吗？我和阮清从未谋面，却都喜欢星空，都做了星星纹身...\"
阳台门突然打开，阮清探出头：\"你们在密谋什么？晚餐好了。\"
艾斯特的公寓小而温馨，餐桌上的法式炖菜冒着热气。我们三人围坐，像一场诡异又温馨的家庭聚会。艾斯特举杯：\"致命运。\"
\"致音乐。\"阮清补充。
\"致叶蓁。\"我最后说。
酒杯相碰的瞬间，窗外的埃菲尔铁塔突然亮起灯光，整点闪烁的星光像是某种神谕。艾斯特和阮清同时转头望去，这个同步动作让两人相视一笑。
晚餐后，艾斯特拿出珍藏的杜兰德家庭相册。我们像考古学家般仔细研究每一张照片，寻找叶蓁可能留下的蛛丝马迹。在一张艾斯特五岁生日照中，背景里的书架上隐约可见中文书籍。
\"养父母一直鼓励我学习中文。\"艾斯特解释，\"说这是生母的愿望。\"
翻到艾斯特十岁演出的照片时，阮清突然惊呼：\"这条裙子！\"
照片中的小艾斯特穿着星空图案的礼服，与阮清小时候某张照片里的裙子一模一样。
\"林媛说是她设计的...\"阮清声音发抖。
\"我的也是养母亲手做的。\"艾斯特同样震惊，\"她说灵感来自...\"
\"星空。\"两人异口同声。
这个发现让相册从手中滑落。散落的照片像拼图碎片铺满地板，每一张都在诉说叶蓁精心设计的命运轨迹。我蹲下来帮忙整理，却在某张照片背面发现一行褪色的字迹：
\"记住037，钥匙在星星里。\"
\"艾斯特，\"我举起照片，\"这是什么意思？\"
她接过照片，眉头紧锁：\"不知道...从没注意过这些字。\"
\"037是我的编号。\"我说，\"但'钥匙在星星里'...\"
艾斯特突然跳起来跑向卧室，片刻后拿着一个小盒子回来：\"养父母说这个要和琴一起保存，但从不解释为什么。\"
盒子里是一把老式钥匙，标签上写着\"étoile\"。我们三人面面相觑，不明白这意味着什么。
\"也许...\"阮清犹豫地说，\"叶蓁留下了什么东西？一个保险箱？\"
\"在哪里？\"艾斯特问，\"巴黎？北京？\"
无人能答。钥匙在我们手中传递，像一道无解的谜题。窗外，巴黎的夜色渐深，星光被城市灯火掩盖。艾斯特提议我们留下过夜，她可以睡沙发。
\"不了，酒店很近。\"阮清婉拒，却在门口犹豫了，\"明天...还能见面吗？\"
\"当然。\"艾斯特拥抱她，\"我们有很多时间弥补。\"
回酒店的路上，我和阮清沉默地走在塞纳河畔。游船上的音乐声飘来，竟是《玫瑰人生》。
\"艾斯特演奏过这首。\"阮清突然说。
\"叶蓁也喜欢。\"我回忆道，\"老马塞尔说她常拉这支曲子。\"
阮清停下脚步，转向我：\"你早就知道，对吗？关于艾斯特的事。\"
\"不。\"我摇头，\"直到看到那张'欢欢'的纸条...\"
\"不是这个。\"她直视我的眼睛，\"我是说，你早就知道叶蓁生了孩子？\"
河面上的灯光碎成千万片。我该告诉她真相吗？告诉她我在少管所最后一年收到叶蓁的信，说她\"怀了我们的孩子\"，而我以为那只是少女的幻想？告诉她出狱后我去找叶蓁，却得知她已去世，只留下一个被领养的女儿？
\"欢喜。\"阮清的声音带着前所未有的冷硬，\"我有权知道。\"
\"我知道她怀孕了。\"我终于承认，\"但不知道是双胞胎，也不知道她把你们...\"
分开。这个词卡在喉咙里。阮清的脸在路灯下忽明忽暗，我看不清她的表情。
\"所以你接近我...\"她声音发抖，\"一开始就是因为...\"
\"不！\"我抓住她的肩膀，\"我发誓，直到老宅阁楼发现那些画，我才知道你是叶蓁的女儿！\"
她挣脱我的手，后退一步：\"但你知道林媛带走的孩子是叶蓁的...\"
\"我以为只有一个！而且我...\"我想说\"我从未想过会爱上你\"，但这句话在此刻显得如此荒谬。
阮清转身就走，高跟鞋在石板路上敲出清脆的声响。我追上去，却在拐角处失去了她的踪影。巴黎的街道在午夜依然热闹，但我的世界突然安静得可怕。