地下室突然震动，培养舱的玻璃出现蛛网状裂纹。菌丝黏液从通风口喷涌而出，在空中交织成林晚的全息投影：\"终止实验已经太迟了，苏医生。当你剖开第七具尸体时，量子纠缠度就超过了......\"
投影被突然闯入的程铎实体打断。他的西装沾满便利店关东煮汤汁，手里握着带血的消防斧：\"别碰1970年的脐带样本！那支试管链接着......\"
女婴的啼哭打断了警告。她的体温飙升至39c，整排档案柜的门自动弹开。数千份病历如雪片纷飞，每张都记录着我在不同时间线的就诊记录：2040年的胃癌晚期报告、2028年的产后大出血抢救记录、甚至还有1932年的霍乱诊断书——那时我尚未出生。
\"看看这个。\"程铎用斧头劈开地板暗格，拽出布满咬痕的保险箱。当女婴的血液滴在密码盘上时，箱内传出机械齿轮的转动声——里面是盘标注\"最后备份\"的VhS录像带。
老式录像机吞入磁带时发出垂死般的呻吟。雪花屏中浮现出令我窒息的画面：白发苍苍的我自己正给女婴注射药剂，背景是正在融化的太阳。濒死的我对着镜头呢喃：\"记住，程铎的克莱因瓶刺青要逆时针转动三次......\"
地下室突然响起生物防护警报。培养舱里的脐带血开始沸腾，1970年那支试管突然爆裂，黏液在空中形成林晚年轻时的虚影。她手中的手术刀精准刺进程铎的量子态心脏，而现实中的程铎同步跪倒在地，西装口袋滚出全家便利店的员工牌。
女婴突然爬向通风管道，后颈的Σ符号与林晚实验日志上的完全一致。当我抓住她的小腿时，发现体温已经突破42c临界值——整间档案室的菌丝网络突然活化，在墙面编织出巨大的时空拓扑图。每个节点都闪烁着我不同人生阶段的影像，而所有时间线的交汇点，正是此刻浑身发烫的女婴。
程铎用最后的力气将消防斧掷向拓扑图中心：\"毁掉锚点！\"斧刃却在接触虚影时量子化，反而激活了隐藏程序。女婴的瞳孔突然映出母宇宙的星空图，便利店广播声从地底传来：
\"各位旅客请注意，开往猎户座β星的末班车即将进站，请携带好您的量子车票......\"