碰杯声清脆响起，红酒在高脚杯里漾出涟漪。林悦的手悄悄覆上陆宇，感受到他掌心的薄茧——那是长期握枪、翻阅卷宗留下的印记，粗糙却让她安心。\"我来说两句。\"她站起身，清秀的面容在烛光下格外温柔，发梢被吊灯的光晕染成金色，\"第一次见陆宇，是在图书馆。他帮老人找回丢失的钱包，却错过了社团招新。后来我问他后悔吗？他说......\"女孩的声音有些发颤，\"他说，正义不能等。\"
陆宇看着林悦，想起无数个加班的深夜，她默默送来的宵夜，保温桶里的粥总是温热适口；想起重要案件告破时，她眼角比他还亮的泪光，比任何庆功宴都让他动容。\"我要感谢的人太多，\"他起身时，西装口袋里的警徽轻轻硌着大腿，\"但最想感谢的，是我的父母。\"他转向鬓角已染霜雪的两人，苏瑶的眼角皱纹里藏着岁月，陆琛的背已有些佝偻，\"爸，您教我做人要正直，军人的脊梁永远不能弯；妈，您教会我细微处见真章，就像您炖的鸡汤，火候到了才够香浓。还有悦悦......\"他牵起林悦的手，感受到她指尖的温度，\"谢谢你懂我深夜的沉默，懂我突然爽约的无奈，更懂我藏在警服下的柔软。\"
这时，陆宇的表妹突然举起手机：\"哥，给我们讲讲跨国案件呗！\"众人立刻起哄，表弟甚至搬来小板凳，眼睛亮晶晶地望着他。陆宇笑着摇摇头：\"有些细节还在保密期，不过......\"他从口袋里掏出个防水袋，里面是枚生锈的弹壳，边缘还沾着些海盐，\"这是在公海行动时捡到的，算是个纪念。\"
气氛瞬间凝固，苏瑶的手紧紧攥住桌布，指甲几乎掐进掌心。陆琛却了然地笑了，眼底泛起熟悉的光芒——那是他们熟悉的战场气息，是儿子用生命守护正义的勋章。\"其实啊，\"陆宇突然转换语气，\"最惊险的是有次追毒贩，结果发现对方竟是我初中同学的哥哥......\"他绘声绘色地讲述着，模仿毒贩逃跑时滑稽的姿势，讲到自己如何设局引蛇出洞，让紧张的氛围化作此起彼伏的笑声。
酒过三巡，胖子突然提议玩\"你划我猜\"。当陆宇比划\"国际刑警\"时，先是模仿飞机飞行，又掏出随身携带的迷你警徽，林悦秒答的模样让众人哄笑，起哄声差点掀翻屋顶；轮到苏瑶比划\"醉蟹\"，她先是做出举蟹钳的动作，又假装抿了口酒，陆琛立刻说出答案，两人相视一笑的默契，让年轻人们羡慕不已。角落里，陆宇的表弟偷偷试戴他的警帽，学着电视里的样子在镜子前敬礼，腰板挺得笔直，恍惚间，仿佛看到了二十年前的陆宇。
深夜十一点，宾客陆续散去。楼道里传来断断续续的道别声，电梯升降的叮咚声。陆宇和林悦送完最后一波人，回来时看见父母靠在沙发上睡着了。茶几上，蛋糕还剩大半，蜡烛早已熄灭，奶油上印着几个偷吃的小手指印；陆琛手里还攥着那张泛黄的全家福，苏瑶的手边放着陆宇小时候的日记本，摊开的页面上，歪歪扭扭写着：\"长大了我要当警察，把坏人和怪兽都抓起来！\"
月光透过纱帘洒进来，为他们镀上一层柔光。林悦轻轻盖上薄毯，陆宇却突然握住她的手，带她走到阳台。远处的城市灯火璀璨，警笛声偶尔划破夜空，像一首守护的夜曲。\"你说，\"他望着万家灯火，霓虹在瞳孔里闪烁，\"我们守护的，不就是此刻这样的安宁吗？\"林悦倚在他肩头，感受着他制服下温热的心跳，想起白天陆琛讲述的那些往事，突然觉得眼眶发热：\"还有，这样的团圆。\"
夜风拂过，带来远处夜市的喧闹，烤串的香气混着糖炒栗子的甜香。楼下的梧桐叶沙沙作响，偶尔有晚归的行人踩着月光走过。这个夜晚，没有惊心动魄的追捕，没有紧张刺激的推理，只有家人的欢笑、朋友的祝福，和那份最珍贵的温暖。陆宇知道，无论前方有多少风雨，只要想起这个充满爱的家，想起父母鬓角的白发，想起林悦温暖的笑容，他就能继续坚定地走下去，守护心中的正义，守护这份岁月静好。