林浅终于明白，吴邪的疤痕根本不是伤，而是神树故意留下的“钥匙缺口”，为的是让老九门的传人主动打开归墟之门。她握紧玉琮，将全部双生密钥的能量注入其中，青铜巨门发出哀鸣，门缝中的数据流开始逆向旋转。
玉琮的螺旋纹与巨门的眼球凹陷产生共振，镜像长廊的墙壁纷纷炸裂，涌出的不是数据，而是被神树囚禁的人类意识体——1983年的科考队员、巫咸国的祭祀、甚至还有赵佗的量子残魂，他们的意识在镜中世界漂浮，每团光球都映着林浅的脸。
“浅儿，把玉琮嵌进中央眼球！”吴邪的声音从门后传来，他的身体已被数据流分解成量子态，“那是神树的‘镜像核心’，只有双生密钥能格式化它——”话未说完，青铜巨手突然收紧，将他的意识光球捏碎在门缝中。
林浅咬碎舌尖，将血喷在玉琮上，冲向巨门中央的主眼球。镜面体的液态金属洪流在她身后汇聚成巨蟒，蛇首张开的瞬间，她看见蛇瞳里映着北冰洋零号培养舱的场景：胚胎正在破茧，虹膜上的星图与归墟的青铜纹路完全一致。
玉琮嵌入的刹那，整座巨城剧烈震颤。青铜巨门的眼球凹陷逐一闭合，镜面体的液态金属身体开始凝固，化作千万具青铜雕像，每尊都保持着吞噬意识的姿势。归墟的海水突然清澈，露出海底沉睡着的真正神树——那是艘坠毁的外星母舰，树皮上的年轮其实是星际航行的坐标。
在巨门完全闭合前，林浅看见门后的镜像长廊尽头，有扇刻着双生密钥图案的小门。门内传来父亲的咳嗽声，混着哥哥调试浑天仪的响动，就像1995年那个本该平静的春夜。
“浅浅，带着玉琮离开。”吴邪的声音从雕像群中传来，他的意识已融入青铜巨门，“归墟的镜像核心被格式化了，但母舰核心还在北冰洋……”他的声音突然被蜂鸣切断，雕像的眼睛同时转向北方，“他们来了，带着能倒映所有意识的镜海……”
当林浅和林深跌出归墟时，海面正升起诡异的双月——那是殖民舰队的母舰在镜海中的倒影。巨门的青铜雕像群在海底静静矗立，每尊雕像的掌心都刻着新的警示：镜海归墟，是神树给人类的最后一面镜子，照见的从来不是过去，而是即将被改写的未来。
林浅摸着玉琮上新生的螺旋纹，发现纹路深处嵌着吴邪的疤痕碎片，像枚永远无法愈合的时间补丁。远处的海面上，机械蜂的嗡鸣与归墟的潮声交织，组成新的摩尔斯电码，而这次的信号，只有双生密钥能解码：
在镜海的倒影里，每个选择都会诞生新的年轮，而人类的未来，藏在敢于打破镜像的勇气中。