当《轧车》那炸裂的鼓点响起，田毅做出了一个令人瞠目结舌的举动——他一把拽着刘强东，再次冲进了疯狂的pogo圈。两个三十岁的男人，在一群二十岁出头充满朝气的青年中显得格外醒目。田毅的定制皮鞋被人群踩掉了一只，刘强东的七匹狼皮带扣也硌得旁边的男孩忍不住骂娘。
“客户生命周期价值！”田毅在阿信高亢的高音中，贴着刘强东的耳朵大声咆哮，“现在赔钱赚吆喝算什么，等这些孩子工作生子，京东母婴品类就他妈是印钞机！”刘强东听闻，回应他的是用力扯开衣领，用那带着宿迁口音的嗓子跟着阿信吼道“我不怕千万人阻挡\/只怕自己投降”，那破音之处，惊得屋檐下栖息的鸽子都振翅飞起。
凌晨一点，酒吧内气氛逐渐舒缓。阿信跪在舞台边缘，深情地唱起《温柔》。田毅忽然安静下来，像是从热烈的氛围中瞬间抽离，他掏出手机，迅速给助理发邮件：「明日会议增加议题：针对Y世代用户的众筹模式」（千禧一代，Y世代，通常1981 - 1996）。而刘强东则蜷缩在角落，专注地回复着客服消息，手机屏幕的蓝光映照着他干裂的嘴唇，只见他轻轻念着：「您咨询的cd机已从海淀库房调货」。
最后一声吉他的余韵缓缓消散，演出落下帷幕。此时的田毅，衬衫已经凌乱得像块抹布——左袖上沾着鲜艳的口红印，右襟还挂着不知是谁的金属徽章。他指着正在散场的人群，对刘强东说：“看到那个穿校服翻栅栏的没？二十年后，说不定他就是咱们京东的股东。”刘强东揉着撞得淤青的肩膀，笑骂道：“那你他妈该现在就给他发offer！”
保洁员开始清扫着满地的酒瓶残渣，一片狼藉逐渐被清理。田毅从垃圾桶旁捡回那张被踩扁的便签纸，上面还依稀能辨认出「冷链物流」「夜间客服增加」等模糊的字眼。刘强东则蹲在马路牙子上，大口啃着煎饼果子，突然没头没脑地冒出一句：“其实我羡慕那个主唱。”
“因为他能对着万人喊梦想？”田毅把便签纸小心翼翼地夹进钱包，不以为然地说道，“羡慕个锤子，别忘了，你可是要让几十万商家在京东喊出‘正品’的男人。”
晨光缓缓刺破五道口的天空，夜色渐渐褪去。两个男人在这清晨的微光中，各自转身，走向属于他们的战场——一个将重新变身成机器，在资本的浪潮中奋力博弈；一个则继续扮演24小时在线的「老刘客服」，坚守着与客户沟通的第一线。酒吧外墙的涂鸦在阳光下逐渐清晰显现，有人用喷漆醒目地写着：「这里埋葬着所有妥协者」。