发现了很久不见的熟人，是种很微妙的体验。
餐厅的水晶吊灯忽然暗了下来，落地窗外，城市的霓虹在夜色中晕染开来，像打翻的颜料盘。
服务员推着餐车走近时，车轮在波斯地毯上碾出细微的沙沙声。
"女士，需要帮您开酒吗？
"服务员轻声询问。
阮小柔望着餐车上那瓶1982年的拉菲，深红色的酒液在烛光下泛着琥珀般的光泽。
明天是节假日假期，不用早起......
她轻轻点了点头。
橡木塞被拔出的闷响在安静的包厢里格外清晰。
红酒注入高脚杯时，她注意到顾沉舟的手不自然的握紧，青筋毕露
——他今天系着暗纹领带，西装外套早已脱下搭在椅背，衬衫袖口卷起露出线条分明的小臂。
"来一杯吧。
"阮小柔举起酒杯，杯壁相撞发出清脆的
"叮
"声。
以往，她喝酒，总是因为不高兴的事情。
但这一次，她不是了。
注视着她，顾沉舟声音有些沙哑的开口。
“我们中有一个人，要开车。”
“酒精度数，很高。”
阮小柔笑了，酒液入喉的瞬间，她被突如其来的酸涩激得眯起眼。
落地窗映出他们的倒影——她绯红的脸颊，他灼热的目光，还有两人之间那不足半米的距离。
不知道什么原因，阮小柔想多喝一点。
大病初愈的人，也许不该这样。
但是她就是想放肆一回。
“一起吧，顾沉舟。”
“不是可以叫代驾吗？”
琥珀色的酒液在杯中轻轻摇晃，折射出细碎的光斑。
阮小柔指尖沿着杯壁缓缓下滑，留下一道朦胧的水痕。
她看着顾沉舟紧绷的下颌线，在酒精的作用下，忽然起了玩心。
"我们的顾沉舟该不会......
"她故意拖长尾音，
"酒量很差？所以不敢和我喝？
"
顾沉舟的喉结滚动了一下。他伸手解开领带最上方的纽扣，露出若隐若现的锁骨阴影：
"你确定要和我比？
"
窗外的霓虹忽然变成流动的星河，阮小柔数着玻璃上倒映的彩光，发现自己的指尖已经碰到他的袖扣。
冰凉的金属质感让她想起高中教室的窗框，冬天她总爱在上面呵气画画。
"第三次。
"顾沉舟突然说。
"嗯？
"
没等阮小柔反应过来，顾沉舟突然握住她悬空的手腕，带着薄茧的拇指擦过她脉搏：
"你想要吗？
"
“和我一起……喝酒。”
空气突然变得粘稠。阮小柔感觉有蝴蝶在胃里扑腾，她低头抿了一口酒，却在抬眼的瞬间撞进他幽深的眸子里——那里面的温度几乎要将她灼伤。
"我......
"
她的声音轻得几乎听不见。
现在已经很晚了，他们又住在一起。
顾沉舟忽然倾身过来，带着红酒气息的呼吸拂过她耳垂：
"你确定，要和我一起，喝醉？
"
阮小柔的耳尖瞬间烧了起来。
她慌乱地去拿酒杯，却不小心碰倒了盐瓶。
细白的颗粒在桌布上铺开。
"小心。
"顾沉舟接住摇晃的酒杯，指尖不经意擦过她的手背。
这个触碰让两人同时僵住，十八年积攒的电流在这一刻噼啪作响。
窗外适时地飘起细雨，雨滴在玻璃上蜿蜒成迷离的痕迹。
阮小柔望着水雾中模糊的灯火，忽然觉得这个夜晚就像杯中的红酒——明知会醉，却甘之如饴。
“嗯，喝醉吧。”
水晶吊灯的光晕里，两个影子渐渐靠近。服务生体贴地关上了包厢的门，将一室旖旎锁在了雨声之外。
水晶吊灯的光芒在红酒的映照下变得柔和而暧昧，阮小柔看着顾沉舟将第三瓶酒一饮而尽，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
他的眼角已经泛起淡淡的红晕，却仍保持着那种令她熟悉的克制姿态。
"再来一杯？
"阮小柔晃了晃已经见底的酒瓶，声音里带着她自己都没察觉的期待。
"再喝下去......
"顾沉舟的声音已经哑得不成样子，
"就真的叫代驾了。