灰蒙蒙的天色还未透亮，林悦就被手机震动唤醒。屏幕亮起的冷白色光映着她眼下的青黑，被子边缘结着薄薄的冰碴。她裹紧身上打满补丁的棉被，对着虚空轻声呼唤：“小月，签到。”
空灵的提示音在脑海中响起：“恭喜悦悦签到成功！今日奖励：高精度电子测温计一支。”林悦意念微动，一个巴掌大小的银灰色仪器出现在掌心。测温计造型简约，边缘有些磨砂质感，显示屏上跳动着幽蓝的数字。她摩挲着仪器边角，金属外壳上还带着储物格特有的冰凉触感，仪器背面刻着细小的英文标识，像是某种神秘的符文，心想这要是能解决大棚的测温难题就好了。
推开房门，厨房的白炽灯在晨雾中晕出朦胧的光圈。老式吊扇早已锈迹斑斑，却还在慢悠悠地转动，搅动着悬浮的面粉粉尘。妈妈正在揉面，案板上撒着一层薄面，面团在她布满裂口的手中被反复按压，发出沉闷的“砰砰”声。铁锅上方腾起的热气模糊了窗户，林悦凑近灶台，看着锅里翻滚的小米粥，几颗干瘪的红枣在浓稠的粥里起起伏伏，像极了她此刻忐忑的心情。“快盛碗喝，刚熬好的。”妈妈头也不抬，说话时哈出的白气在冷空气中凝成小水珠，“你爸天不亮就去镇上了，说再买点草帘子给大棚挡挡风。”
林悦捧着粗瓷碗坐在饭桌前，碗沿还留着几道细小的豁口。腌萝卜条的酸味混着粥香，她用筷子戳着碗里的红枣，思绪却飘到了大棚里。去年冬天，为了搭建这个简易大棚，父亲把家里的旧钢管一根一根从仓库拖出来，用砂纸磨掉表面的锈迹；母亲翻出压箱底的农用塑料薄膜，戴着老花镜，就着昏暗的灯光，用针线仔细缝补破损的地方。缝纫机“哒哒哒”的声音在寂静的夜里格外清晰，母亲缝补到深夜，手指被针扎出了血珠，却只是简单包扎后继续工作。而昨天傍晚那场狂风，把东南角的支架吹得严重变形，她和爸爸顶着雪抢修到天黑，手指被铁丝勒出一道道血痕，现在碰热水还隐隐作痛。
“在想啥呢，快吃。”妈妈把一碟咸菜推到她面前，碟子里的腌姜片已经发黑，“吃完去写作业，你老师昨天还打电话问作业进度。”林悦点点头，加快了扒饭的速度。碗底的粥已经凉透，泛起一层油皮，她皱着眉头一口气喝完，冰凉的粥液滑过喉咙，激得她打了个寒颤。
放下碗筷，林悦从衣柜里翻出最厚的羽绒服。这件衣服是表姐穿旧送的，袖口处的线头又散开了，露出里面灰白的棉絮。衣服内侧还缝着表姐手写的暖心话语，虽然字迹已经有些模糊，但每次看到都让林悦倍感温暖。她随便缠了两圈就往大棚跑。推开门的瞬间，寒风裹着细雪灌进衣领，像无数细小的冰针直刺皮肤，睫毛上很快结了层白霜。大棚里比外面更冷，塑料膜上凝结的白霜厚得像积雪，被风一吹簌簌往下落，砸在头顶发出轻微的“簌簌”声。她从兜里掏出测温计，对准塑料钵轻轻一扫。“滴——”显示屏上跳出刺眼的 -8c。
“比昨天又低了两度。”林悦咬着嘴唇喃喃自语。她翻开揣在怀里的《蓝莓种植手册》，这本从县城农技站借来的旧书边角已经磨得发毛，里面夹着几张从报纸上剪下来的蓝莓种植技巧，边角处还贴着用透明胶带加固的便签。书上密密麻麻地记满了她的笔记，不同颜色的笔迹记录着各种尝试和心得。书上说“北陆”品种休眠期需要 5 - 10c的恒温，可家里这个用钢管和塑料布搭的大棚，连最基本的保温都做不到。她拿着测温计在大棚内来回走动，每走一步，脚下的稻草就发出“咯吱”的响声，发现靠近角落的温度比中间低了整整 3c。
“得先把漏风的地方堵住。”林悦在心里盘算着。她跑到仓库，厚重的木门推开时发出“吱呀”的呻吟。仓库里堆满了杂物，墙角结着厚厚的蛛网，老鼠洞不时传来细碎的响动。她翻出几捆去年剩下的稻草，稻草堆里还夹杂着干枯的玉米叶，扎得她手背生疼。又找出一床破旧的棉被，布料已经磨得薄如蝉翼，散发着一股霉味，但她顾不上这些。寒风中，她和闻声赶来的妈妈一起将稻草铺在大棚四周，再用麻绳固定好棉被。粗粝的麻绳在她掌心勒出红痕，每系一个结都要费好大的劲，手指冻得僵硬，几乎握不住绳子。妈妈的手指也被麻绳磨得通红，却还不停地叮嘱林悦注意安全。
“歇会儿吧，手都冻红了。”妈妈心疼地说，伸手想帮她整理被风吹乱的头发，却被林悦躲开了。林悦摇摇头，又跑去把父亲昨天拉回来的黑色遮阳网展开。遮阳网粗糙的边缘磨得她手腕火辣辣地疼，指甲缝里嵌满了黑色的碎屑。她咬着牙将网子覆盖在大棚外层，用铁丝仔细地绑在支架上，铁丝冰冷的触感透过手套传来，让她忍不住打了个哆嗦。等全部弄完，她的手指已经冻得失去知觉，连铁丝都捏不住，只能用牙齿帮忙咬住一端。在固定遮阳网的过程中，一阵强风突然袭来，差点把她吹倒，她死死地抓住支架，才稳住身形。
再次用测温计测量时，温度上升到了 -5c。虽然有了改善，但依然远远不够。林悦坐在大棚角落的塑料凳上，凳子表面结着一层薄冰，冻得她直打寒颤。看着眼前五百个塑料钵，里面的蓝莓种子安静地躺在褐色营养土里，和三天前没有任何区别。她突然想起昨天县农业群里有人分享的视频，用旧空调外机改装恒温系统。可家里哪有多余的钱买空调？更别说改装需要的材料和技术。家里的收入全靠父亲偶尔打零工和母亲卖些土鸡蛋，就连自己的学费，都是东拼西凑才凑齐的。想起这些，林悦的眼眶不禁有些湿润，但她很快擦掉眼泪，告诉自己不能放弃。