在给你车票的同时，我立即拔打同事的电话，拜托她前来顶班。抱歉。抱歉。抱歉。这是我第一次擅自离开工作岗位。你拿票时，离开车时间还有二十分钟，现在只剩下五分钟。
我一口气跑过天桥，钻进一列火车，才换第二口气。13，14。浑身的细胞一起狂喊这两个数字。手里紧紧攥着一张车票——13，15。我秒速八十米，飞到13车厢的15号下铺，踉踉跄跄的，险些滑出铁轨。我的眼睛比我的气息抢先到位。对面14号，居然是一位老奶奶。眼睛严重失职，犯下有生以来最不可饶恕的错误！它们看错车次，与你擦“眼”而过。
踏上这列火车，见站下车。几小时后，返回家中。
迎接我的是一片狼藉的花盆。翠绿的叶子被□□了，皱巴巴地碎了一地。瓜叶菊的小花，美艳艳地碎了一地。我的朝思暮想，湿漉漉地碎了一地。
这个肇事者……我要掐死这只不争气的猫。
一双张牙舞爪的大手伸向红馅饼。它甜美地躺在沙发上，酣睡如初，呼吸均匀。电视机还在嗡嗡响着，正是你的节目播出的频道。
我一头倒进沙发。忽然惊觉，我的想象停放在寄存处，上面绣着你的名字。