坏水用自制手炉烤手的事全班都知道，却没人敢告诉老师。有一次他睡着了，炭火烤糊了课桌的前挡板，又把前座同学的衣服烤着了。老师狠狠地批评了他，而且是在教室里当着全班同学的面，连他的爸爸也被叫到了学校。在我的印象中，老师还是第一次发这么大火，这么大声地批评人，也是第一次叫家长。
坏水对老师怀恨在心，并扬言要治治老师！
有一天是我做值日生，上大课间操时坏水跑了回来。先是把炉钩子倒过来放进炉子里烧的通红，再挂回原处，然后就把炉子弄得四处冒烟。因为又怵又怕又烦的微妙心理，我真的懒得去看他，虽然觉得他的行为有些奇怪，但却不愿去想。然而，当老师随着铃声走进教室，看到满教室的烟而自然地走向炉子时，我明白了一切。我那幼小纯洁的心和对老师的爱，促使我本能地想阻止老师。可就在那一瞬间，我竟鬼使神差地瞥了一眼坏水。这一眼使我看到了那双邪恶的眼里发出的凶光，那束凶光仿佛变成了一枚缝衣针，闪着寒光向我射来。我打了一个寒顫，还没站起的腿和还没张开的嘴迟疑了一下，僵在那里。就在那一瞬间的迟疑中，老师发出了一声沉闷的叫喊，一股青烟在老师的手中升起，一股皮肉烧焦的气味钻进我的鼻孔。我张着嘴，惊愕又愧疚地看着老师，老师那痛苦的脸就深深地印在我的记忆中。
老师的右手被曾烧红的炉钩子烫成强直性弯曲，无法伸直，无法写字，不能干活。那是因为我的迟疑，而那迟疑来源于我对邪恶的胆怯。我的心里永远的留下了愧疚和疼，老师那痛苦的脸和弯曲的手就常常出现在我的眼前。与这些交织出现的是我们与老师在一起时的镜头：有老师用自己的工资给我买课外并从城里背回学校时的；有河里发水老师背我们上学的；有老师带我们去博物馆、展览馆打扫卫生换免费参观资格的。然而我们的老师，我心中最敬爱的人，人类灵魂的工程师，我们攀登知识宝库的阶梯，就在我对可恶的迟疑和胆怯中残疾了！
老师并没有怪我，也没追究坏水，也没有消沉，硬生生地靠意志用左手代替了右手。一年后又站到了讲台上，直到退休！
我的心一直为此而愧疚，无法原谅自己。虽然我偷偷用自己的零钱给老师买生活用品，工作后匿名给老师寄钱，却都无法减轻这份愧疚和疼？我只想有一个向老师和世人倾诉的机会，一位人们敬仰的老师，是怎样在可鄙的胆怯和迟疑的正义中致残的，我不想在教师节里忓悔，却想借这个时间告慰老师：面对邪恶，我强大了！